60代。ひとりで生きると覚悟した女の本音。
これはエッセイです。
そのとき思ったことを、正直な気持ちのまま書いています。
このブログを始めたのは12年前、49歳のときでした。
まさかその12年後に、人生で初めて賃貸マンションで一人暮らしを始めるなんて、想像もしていませんでした。
夫と一人娘、持ち家。
いわゆる平均的な家庭の形のまま、一生を終えると思っていたのです。
私たち夫婦は、喧嘩はしないけれど会話も少ない。
必要なときだけ助け合う、どこか無関心な関係でした。
一緒に暮らしているのに、心はずっと離れたまま。
それでも致命的な不満があるわけではなく、
「こんなものかな」と思いながら年月を重ねていました。
夫は優しい人でした。
義理の両親の介護も献身的にこなし、人のために動ける人。
だから情のような愛情はずっと残っていました。
それでも、私が働き、私の収入で生活してきた長い年月は、
心のどこかに小さな不満として積み重なっていたのだと思います。
義父が亡くなり、
残された時間の短さを実感するようになった頃、
私は「これからは夫婦として向き合って生きていこう」と決めていました。
なのに私は、
その決意とは真逆の選択をして家を出ることになります。
小さなきっかけで、人生は動く
義父が亡くなったあとの、初めてのバレンタイン。
私は気持ちを新たにしたくて、有名パティシエのお店でチョコレートを買いました。
奮発した特別なチョコレート。
娘と一緒に夫に渡し、和やかな空気が流れるリビング。
「今日から変わろう」
そう思った、まさにその瞬間でした。
夫が、私に一度も相談していない話を突然切り出したのです。
まただ。
また、私を通さずに決めるのか。
今まで何度も見過ごしてきたことが、
なぜかその日はどうしても耐えられませんでした。
周囲から見れば些細なことだったかもしれません。
でも、その瞬間、私の中で最後の境界線があっさりと崩れました。
泣いたけれど、不思議と気持ちはさっぱりしていました。
「私にも決断できるんだ」と、自分で自分に驚いた日でした。
60歳での決断は、淡々としていた
家を出ると決めてからは、驚くほど淡々としていました。
弁護士事務所に相談し、住む場所を探し、年金事務所で手続きを確認する。
まるでロボットのように、前だけを見て進んでいました。
悲しさよりも、
「決めたから進むだけ」という感覚でした。
ただ、年金事務所の近くで昔よく通ったパン屋を見つけたとき、
40年の記憶が一気によみがえり、涙があふれました。
やっぱり40年は長い。
簡単に切り離せるものではありませんでした。
一番大変だったのは家探し
60歳、ひとり暮らし、猫と同居。
この条件で借りられる物件は本当に少なく、何度も断られました。
賃貸は、新婚や若い人が歓迎される世界。
私は「条件は全部のみますから貸してください」と頭を下げる立場でした。
その現実に、
世間から見た自分の立場を思い知らされた気がしました。
それでも奇跡のように、
理想通りの部屋が見つかりました。
大きな川と山が見えるサンルーム付きの古いマンション。
築45年、格安の家賃。
でも、私には十分でした。
部屋は自分で整えればいい。
好きな空間は、自分で作ればいい。
そう思えたのです。
嵐の引っ越し初日
引っ越し当日は晴れでした。
ところが荷物を運び始めた途端、春の嵐に。
豪雨と雷。
ずぶ濡れになりながら往復してくれる業者の姿。
新生活のスタートが嵐なんて、
まるで人生の象徴のようでした。
配線もまだなく、無機質な部屋。
不安そうな猫の顔。
「私の決断は間違いだったのかも」
近くのスーパーにお弁当を買いに行くとき、
ふだんはツンデレな猫が、
置いていかないでと玄関まで追いかけてきて、
無理にしめた古い扉。
ごめんね。
私のせいで。
初日だけは、弱気になって泣きました。
そして、自由が始まった
翌日は快晴でした。
青い空、雄大な川、緑の山。
反対の窓からは街の動き。
そこにあるのは、
誰にも干渉されない私だけの空間でした。
好きなときに食べて、
好きな時間に寝て、
猫とじゃれて、
部屋はいつも自分のペースで整っている。
親戚づきあいもなく、町内会もない。
ひとりで生きる覚悟は必要だけれど、それ以上の自由がありました。
「あの決断は正しかった」
そう思う瞬間が、少しずつ増えていきました。
想定外だった迷い
ただ、迷いもありました。
それは置いてきた過去の重さです。
40年、夫の家族として生きてきた習慣や価値観が、
自分の中に深く染みついていました。
宗教観や所作まで、自然と夫の家のものになっていたのです。
そしてもうひとつ。
「三人家族・持ち家」という安心できる型から外れた自分。
熟年離婚が増えているとはいえ、
やはり世間からは「かわいそう」に見える現実もありました。
それが、家を出て初めて気づいた誤算でした。
一年半たって思うこと
一人暮らしを始めて一年半。
今は穏やかに暮らしています。
将来の住まい、お金、健康。
不安がないわけではありません。
でも「考えすぎない」と決めました。
今までもなんとかなってきたからです。
離婚届も準備し、あとは提出するだけというところで、
私の気持ちは少し変わりました。
夫のことは、嫌いではない。
40年の歴史には感謝している。
そして、娘の気持ちも考えたとき、完全な離婚までは踏み出せませんでした。
今は籍はそのまま、別居という形です。
誰の心も無駄に傷つけない、私たちなりの答えでした。
ひとりで生きる強さを手に入れた
ひとり暮らしで一番大きかったのは、
「自分で全部やる」という経験でした。
保険のこと、Wi-Fiの設定、虫の対処、体調不良の夜。
すべて自分で乗り越えてきました。
その積み重ねが、自信になりました。
もちろん、もし人生をやり直せるなら、
今度は最後まで仲の良い夫婦として生きたいとも思います。
別の人と。
でも、それは理想の話。
今の人生も、ちゃんと幸せです。
私はもともとひとりが好き。
孤独を楽しめる性格だからこそ、
この試練も乗り越えられたのだと思います。
これからもしばらくは、
この部屋で景色を眺め、猫をなでながら、
自分らしく生きていきます。
合わせて読みたい関連記事
✅熟年離婚は幸せか。その後の女性が感じている現実と、60歳の私の本音。
